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Acumulação social da violência 
e sujeição criminal em Alagoas*
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Resumo: Ao se utilizar dos conceitos de acumulação social da violência e sujeição criminal, o 
presente texto visa construir uma reflexão acerca das transformações em torno do fenômeno 
da violência no estado de Alagoas. A partir da compilação de matérias jornalísticas, documentos 
oficiais e entrevistas com os agentes do sistema de justiça criminal estadual, buscou-se situar 
historicamente o problema da violência na região. Argumento que ao longo dos últimos 50 anos, 
dos tradicionais crimes de mando à “institucionalização” dos grupos de extermínio, e destes para 
o fenômeno da multiplicação desenfreada dos crimes de homicídio no estado, assistiu-se ao acú-
mulo de formas e práticas de violência diferentes que sedimentaram a constituição de diferentes 
tipos ditos perigosos. Na contramão das análises que insistem em interpretar a violência de hoje 
exclusivamente como contiguidade do passado, considero que a explosão de homicídios no esta-
do é um acontecimento peculiar e relativamente recente.
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Em Alagoas, toda família tem um assassino 
ou um assassinado.
Tenório Cavalcanti.
ApresentaçãoA o longo do presente texto, utilizo com especial relevância dois referenciais fundamentais de matriz sociológica. São estes os conceitos de acumulação social da violência e o de sujeição criminal (Misse, 1999). Estes conceitos 
foram elaborados para problematizar o fenômeno da violência urbana no contexto 
carioca e há muito já foram incorporados à literatura especializada. Não obstante as 
especificidades históricas, sociais e culturais marcadamente distintas entre estas re-
giões, acredito que a importação de tais conceitos para pensar outra realidade pode 
revelar-se uma estratégia cognitiva interessante. É neste sentido que busco, depois 
de apresentar estes conceitos, situar historicamente o problema da violência na 
região Nordeste, em especial no estado de Alagoas, destacando os limites da tese 
tradicional que têm associado a violência da região, de maneira residual, ao passado 
agrário, escravocrata e monocultor do estado e reforçado a representação de uma 
sociedade desde sempre e para sempre violenta.
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A ênfase na persistência de um passado, irredutível neste caso, tem contribuído 
pouco para deslindar o problema do crescimento vertiginoso da violência homicida 
em Alagoas nos últimos 25 anos. Na contramão dessas tradições, argumento que 
a compreensão do fenômeno prescinde de um giro epistemológico que nos permi-
ta ver as descontinuidades naquilo que nos parece tão somente linear. Em outras 
palavras: é preciso analisar as transformações significativas em torno dos usos, das 
práticas e dos sentidos da violência no estado ao longo do tempo a fim de se ques-
tionar esta representação de uma sociedade forjada pela e para a violência. Para 
isso, demarcando Alagoas como cenário privilegiado da expressão da violência na 
região Nordeste, observo o processo acumulativo de variadas formas de violência 
no estado, tomando como mote a constituição do sistema de pistolagem a partir 
da segunda metade do século passado, sua especialização e ramificação em torno 
dos grupos de extermínio que se formaram entre as décadas de 1980 e 1990 e, em 
seguida, a escalada de um processo de violência difusa marcado pelo crescimento 
vertiginoso da taxa de homicídios que lhe renderá a alcunha de capital da morte1.
O recorte temporal deste artigo (1950-2000) privilegia a cobertura de acontecimen-
tos diferentes e recentes da sociedade alagoana, todavia, não compreendo com 
isso a constituição de uma história social da violência no estado ou algo que o valha, 
muito pelo contrário. A demarcação deste período atenta para o processo recente 
de modernização social e econômico que tem acompanhado o fenômeno do cresci-
mento da violência urbana no estado. E, em busca de uma interpretação sociológica 
para estas transformações, começo aqui por discutir a ideia de construção social do 
crime como preâmbulo para uma breve contextualização do fenômeno da violência 
no Nordeste, as transformações operadas na subcultura dos crimes de mando e 
do sistema de pistolagem em Alagoas até a estruturação do chamado Sindicato do 
Crime. Depois, discuto o processo de transmutação do Sindicato (organização de 
origens rurais voltada à mercantilização de práticas ilícitas e associada às formas 
tradicionais de dominação próprias do sertão) para grupos de extermínio como a 
Gangue Fardada e os Ninjas de União (organizações eminentemente urbanas, pa-
ramilitares e profissionalizadas para atender a um estruturado mercado da morte 
na região). Ao final, discuto o quanto essa variedade de eventos e dramas arquite-
tados estão longe de representar um todo unificado e linear e, em se tratando do 
fenômeno da violência urbana no estado de Alagoas, o quanto as explicações histo-
ricistas para o fenômeno têm dificultado a percepção em torno das transformações 
da prática da violência na região e restringido a reflexão sobre vias possíveis para a 
superação do problema.
O presente artigo fundamenta-se ainda em pesquisa documental apoiada sobre di-
versas fontes, desde notícias veiculadas nos jornais e semanários de Alagoas no 
1. Desde 2006, 
segundo dados 
do Sistema de 
Informação de 
Mortalidade do 
Ministério da Saúde 
(SIM-MS) e do 
Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública 
(FBSP), Alagoas 
ocupa a posição de 
estado mais violento 
do Brasil, liderando 
o ranking da lista no 
que compreende a 
taxa de homicídios.
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período compreendido pela pesquisa – Desafio, O Jornal de Alagoas, Gazeta de Ala-
goas e Tribuna de Alagoas –, até atas e documentos do Fórum Permanente Contra 
a Violência em Alagoas e o Relatório Final da Comissão Parlamentar de Inquérito 
da Câmara dos Deputados que investigou crimes de pistolagem no Nordeste, ainda 
no final dos anos 1990. No mais, foram utilizadas também entrevistas com agentes 
do sistema de justiça criminal estadual, bem como os depoimentos de pistoleiros e 
matadores, consultados através dos inquéritos já julgados ou arquivados junto ao 
Ministério Público do Estado de Alagoas.
A construção social do crime
Apesar de consolidada a transição para o regime democrático entre nós, a violência 
persiste e em proporções crescentes no seio da sociedade brasileira. Para além do 
que falam os analistas que insistem na ideia de um país cindido entre o mundo legal 
e um mundo real, melhor seria – parafraseando Machado da Silva (1995, 1999) – 
substituirmos a metáfora das duas lógicas que se contrapõem pela imagem, mais 
complexa, das lógicas que coexistem: a ordem institucional-legal e a violência ur-
bana. Perspectivas como esta são frutíferas do ponto de vista analítico na medida 
em que buscam compreender o fenômeno da chamada violência urbana per se e 
não a partir das expectativas de universalização da ordem legal. A permanência do 
fenômeno da violência urbana entre nós supera as hipóteses de que esta seria tão 
somente um produto da incompletude do processo de modernização e normaliza-
ção da sociedade brasileira e, não por acaso, as soluções provisórias que apostavam 
para o controle da violência a partir da expansão do império da lei encontram cada 
vez menos parâmetros de confirmação.
Na trilha do que afirma Machado da Silva, embora a ordem institucional-legal pa-
deça de uma crise de legitimidade entre nós, ela está longe de significar uma des-
legitimação da ordem constituída. Nesse sentido, a coexistência destas duas ordens 
chama a atenção para a novidade em torno das práticas da violência na sociedade 
brasileira contemporânea: não tratamos aqui simplesmente de um complexo de 
condutas contra o Estado, dentro do Estado ou a partir do Estado, mas da emer-
gência de um parâmetro de sociabilidade cuja ordem pública não entra como re-
ferência. Tratar-se-ia do surgimento de uma forma de sociabilidade radicalmente 
nova, intitulada pelo autor de sociabilidade violenta2. Esta perspectiva inaugura uma 
agenda nova para os estudos sobre a violência urbana no Brasil, que passa a ser 
vista não como fim, mas como ponto de partida das análises dos cientistas sociais.
Dentre as tradições inauguradas no âmbito da sociologia da violência que partem 
desta autonomização do mundo social, destacamos aqui as reflexões misseanas. 
2. Luiz Machado 
da Silva (1995) 
defende a ideia da 
emergência no Brasil 
de uma nova forma 
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Michel Misse confecciona conceitos relevantes para pensar as transformações 
recentes em torno do fenômeno da violência urbana, a saber, as ideias de acu-
mulação social da violência e sujeição criminal. Criados em princípio para pen-
sar a organização social da violência carioca, os conceitos misseanos entronizam 
uma perspectiva analítica diferenciada para a compreensão do problema. O autor 
propõe que compreendamos o fantasma social do crime que hoje assola nossas 
metrópoles através do ponto de vista de um processo cíclico e dinâmico de acu-
mulação social de práticas e formas diferentes de violência, a partir do qual seria 
possível observarmos não apenas as continuidades, mas ainda a intermitência des-
sas práticas ao longo do tempo e sobre os padrões de sociabilidade e incriminação 
em uma dada comunidade.
O autor não argumenta que haja uma ruptura radical entre a criminalidade anterior 
à década de 1980, produzida notadamente no Rio de Janeiro, e a criminalidade 
mais recente, mas aponta para a existência de uma acumulação cíclica de padrões, 
experiências sociais e continuidades “subculturais” a partir das quais explica a am-
plitude do fenômeno. Trata-se de uma argumentação não linear e não evolucionis-
ta, preocupada em demonstrar menos o “aumento da violência urbana” e mais a 
“acumulação social de padrões diferentes de sociabilidade” (Misse, 1999). A título 
de exercício analítico, o modelo desenvolvido pelo autor distingue as práticas qua-
lificadas como violentas do universo das representações sociais destas diferentes 
práticas, tentando demonstrar que o fenômeno da violência urbana é socialmente 
construído, tanto pelas práticas violentas, quanto pelo acúmulo das representações 
sobre estas ao longo do tempo.
Ao tecer uma teia complexa que vai das práticas às representações e vice-versa, 
Misse busca, no caso carioca, detectar os principais momentos de fabricação desse 
grande fantasma social que se tornou o fenômeno da violência urbana. Contudo, o 
autor não nega a emergência do fenômeno na agenda pública, ainda que não seja 
este seu objetivo. Muito menos, rejeita a dimensão do problema. Sua proposta é 
tratar, também sob uma perspectiva sociológica, a percepção e o significado do 
“aumento da violência urbana”. É importante dizer ainda que o conceito misseano 
de acumulação social da violência não pode ser entendido também como memó-
ria social da violência, pois se trata de algo bem distinto. O conceito elaborado 
pelo autor não se restringe a apinhar reminiscências ou tão somente narrar ou 
descrever o conteúdo de práticas violentas através do tempo, mas sim, a partir 
de uma perspectiva dinâmica, lançar uma lupa sobre um fenômeno complexo que 
relaciona práticas criminais, segurança pública, transformações na esfera da so-
ciabilidade urbana recente e a emergência do medo social e da ideia da chamada 
“cidade perigosa”.
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A noção de acumulação social da violência abdica de operar com um conceito de 
violência, por compreender que existem várias interpretações da violência e tal 
multiplicidade não pode ser encapsulada numa representação ou definição unís-
sona, e prefere, em seu lugar, tomar como referência a representação da própria 
violência, seu perigo, sua negatividade social, seu risco e sua abrangência e dife-
renciação sobre os mais diferentes tipos sociais, sobre os centros urbanos, sobre as 
dinâmicas de sociabilidade que acompanham tal representação e até mesmo sobre 
os diferentes receituários acerca de como destruí-la3. O autor irá afirmar ainda que 
no imaginário social que acompanha esse processo, os sujeitos sociais considerados 
“desviantes” que circulam entre esse mundo de representações, práticas, polícias 
e sistema judiciário são atores privilegiados de um segundo fenômeno igualmente 
importante e diretamente associado à chamada acumulação social da violência: a 
sujeição criminal.
O universo das representações sociais sobre a violência urbana demarcará as pes-
soas que circulam nesse submundo e as demais, sugerindo uma especialização da 
expectativa sobre um certo tipo de experiência social – as dinâmicas de rotulação 
dos sujeitos antecipadamente acusáveis. A partir dos estudos pioneiros sobre as 
noções de desvio (Merton, 1969), estigma (Goffman, 1988) e divergência (Becker, 
2008), Misse subsidiará sua noção de sujeição criminal como elemento nuclear da 
compreensão de um processo longo de normalização no Brasil e, especialmente, no 
Rio de Janeiro, dos tipos ditos potencialmente perigosos. Para isso, o autor irá partir 
das cadeias de acusação social que interligam de forma cumulativa, mas não linear, 
diferentes comportamentos e unidades-objetos de acusação ao longo do tempo e 
chamará nossa atenção para aquele que seria, talvez, o maior efeito perverso da 
acumulação social da violência no Rio de Janeiro: a substituição da referência à nor-
ma pela referência ao risco. Em outras palavras: a substituição da força da lei como 
parâmetro para avaliar a transgressão ou a divergência, em favor de um modelo 
complexo de punibilidade, onde indivíduos condenados serão demarcados sob a 
expectativa de que são e continuarão a ser regularmente transgressores. O chama-
do processo de sujeição criminal de que trata Misse aponta não somente para uma 
rotulagem ou uma designação de incriminação regular de certos tipos de práticas, 
mas para a constituição de subjetividades que incriminam tipos sociais que serão, 
antes de qualquer coisa, incriminados por que “eles são eles”, naturalmente, defini-
dos como “seres criminais” (Misse, 1999: 50, 52-53, 59).
Há um número farto de estudos que apontam para o longo processo de desenvolvi-
mento da disciplina, da norma e da civilidade na sociedade ocidental. Neste proces-
so, vários atores pontam para a ambiguidade do individualismo moderno, capaz de 
erigir os meios de administração legítima da justiça pelo Estado moderno através da 
3. Diferentemente de 
outras perspectivas 
que consideram 
o universo da 
representação social 
da violência a partir 
da percepção que o 
fenômeno imprime 
sobre os agentes 
sociais, a perspectiva 
misseana toma a 
representação como 
parte constituinte do 
próprio objeto. Neste 
sentido, o esforço 
analítico proposto 
pelo autor assume 
os riscos e rompe 
o distanciamento 
metodológico 
entre a norma 




a dicotomia entre a 
dimensão ideológica 
do objeto e sua 
construção social. 
Nesse sentido, 
a partir da ideia 
de acumulação 
social da violência, 
o autor supera 
ontologias utópicas 
normalizadoras do 
fenômeno do crime 
e epistemologias 
exíguas que dão 
rosto e forma à 
prática da violência, 
mas desconsideram 
o processo social 
de criminação-
incriminação.
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tipificação de ações ditas criminalizáveis e, simultaneamente, “deslocar” a acusação 
da transgressão para o transgressor, do ato do sujeito, para a subjetividade do su-
jeito. Foi Foucault em sua genealogia das formas de punir que chamou tal processo 
de “passagem da lei à norma” (Foucault, 1974; 1977), quando desaparecem as gra-
dações clássicas que referenciam a processualística que integra a subsunção da lei 
ao fato, e a acusação recai não sobre o ato, mas sobre o próprio sujeito, sobre a sua 
natureza. Quando a lei impera, não é o sujeito que é punido, mas a sua transgres-
são. Quando ocorre o oposto – quando a norma impera –, é o próprio sujeito que é 
questionado. A acusação especializa-se em reafirmar a personalidade transgressora 
do sujeito.
É sabido que a naturalidade de uma teoria não imprime limites territoriais ao seu 
poder heurístico, bem como, pouco podemos fazer contra os usos e abusos de uma 
teoria mundo afora. Contudo, em se tratado do fenômeno da violência urbana, a 
dita “naturalidade” da teoria aqui em questão estende-se sobre a própria elabora-
ção do nosso objeto, tendo em vista que o Rio de Janeiro se tornou também, por 
muito tempo, o recorte através do qual o brasileiro médio, morador das grandes 
cidades brasileiras, construiria sua percepção sobre o fenômeno da violência urba-
na. A própria presença do Rio de Janeiro na pauta quase cotidiana da mídia escrita 
e televisiva quanto ao “aumento da violência urbana” recicla e exporta representa-
ções sociais da insegurança, do perigo social e do medo urbano para outras capitais 
e regiões, indistintamente. A ideia da violência como onda fantasmagórica que se 
estende do eixo Rio-São Paulo para as demais regiões do país, com ênfase agora 
para os estados nordestinos, é tão inconsistente quanto a ideia de uma cultura da 
violência que permanece restrita e circunscrita à região Nordeste, especialmente ao 
estado de Alagoas, popularmente conhecido como o mais violento do país. Na seção 
seguinte, discuto o que há de permanente e de novo no crescimento vertiginoso da 
violência no Nordeste nas últimas décadas, sobretudo em Alagoas.
Alagoas, terra de antropofagia?
Quando o historiador gaúcho Décio Freitas chamou Alagoas de “Sicília brasileira” 
estava coroando com uma máxima altissonante algo há muito já arraigado no senso 
comum dos alagoanos e dos observadores externos – a ideia de que o estado de 
Alagoas, sua história, seus valores culturais e políticos foram talhados sob o jugo da 
violência e assim permaneceria. Esse credo engrossou o caldo lamurioso que entro-
niza Alagoas como uma espécie de bastião do atraso nacional, marcadamente uma 
terra sem lei, corrupta e, por isso mesmo, violenta. O fenômeno da violência é apre-
ciado sob este prisma como um acontecimento em cadeia, progressivo e evolutivo. 
A violência dos dias atuais seria o produto residual do passado colonial e depois, do 
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clientelismo, do mandonismo e do coronelismo, que teriam sequestrado a própria 
estrutura do Estado em prol do benefício privado e estabelecido a violência como 
base definidora das relações sociais na região.
Essa busca por uma continuidade linear entre as formas da violência praticadas no 
passado e as conformações que o fenômeno da violência veio assumindo ao longo 
do tempo na região é tentadora. É necessário, contudo, afirmar que há evidentes 
diferenças quanto aos distintos tipos desta violência. Aqueles que investem numa 
“memória social” ou numa “linha de continuidade” na prática da violência na região 
são indiferentes às mudanças econômicas, geracionais e demográficas, à mobili-
dade geográfica e social dos grupos, às transformações em torno das formas e das 
condições de habitação (sobretudo da capital, Maceió) e às grandes transformações 
ocorridas no estado durante o último quartel do século XX. Os defensores desta tese 
reforçam a ideia de uma “violência fundante”, de um continuísmo “histórico”, aspi-
rante à condição de “tradição”, onde a violência, ora configura-se como matriz de 
significado objetivo a partir da qual é possível traçar uma linha de continuidade, ora 
uma espécie de sistema subjetivo transmissível, internalizado e durável de sociali-
zação que admite a perseverança e a sobrevivência de um modus operandi violento 
por parte do alagoano. Tais perspectivas, ao seu modo, comungam de um resultado 
comum: concatenam eventos independentes numa mesma direção mediante a as-
similação e a apropriação ex post de fatos em favor de uma historicidade funcional 
cuja “tradição” pretende afirmar e reforçar a imagem de uma sociedade violenta.
A ideia de uma Alagoas antropofágica – em explícita alusão à morte do bispo Sar-
dinha –, devorado em 1556 num ritual de antropofagia ao sul do litoral alagoano 
pelos índios caetés e, depois, a imagem fragmentária de uma terra carente de nor-
malização cobre não somente o imaginário popular nativo, mas também modela o 
olhar externo sobre o estado de Alagoas, associado de modo atemporal aos signos 
de uma modernidade fracassada4. Ao contrário do que se observa no caso do ban-
ditismo urbano carioca, onde a cidade é retratada, em princípio, como pacífica em 
relação a uma violência de tipo conjuntural que, no jargão popular somente “cresce 
e piora”; no caso nordestino, sobretudo em Alagoas, a imagem evocada tem sido a 
de um território desde sempre violento5.
O fenômeno da violência urbana em Alagoas é, naturalmente, distinto de sua ex-
pressão em outras cidades ao redor do mundo. Contudo, este argumento não re-
força a impropriedade da importação de modelos teóricos para pensar a realidade 
local, tomando como expoente o caso alagoano e a necessidade de problematizar 
inside o crescimento da violência no Nordeste. A despeito do fato de que durante 
as décadas de 1980 e 1990 a maior parte da atenção da academia se voltou para 
4. A dramatização 
estética dos 
territórios da 
pobreza, em geral, 
reserva espaço 




de simbologias e 
antíteses (a terra e 
o mar, a opulência 
da zona litorânea e 
a miséria do sertão), 
uma espécie de 
antítese do Brasil 
ideal, o exemplar 
de um “outro” 
Brasil – um espaço 
marcado pelo atraso 
e pelo autoritarismo, 
a reserva de uma 
tradição que se 
quer genuína, 
mas, ao mesmo 
tempo, carente de 
superação. Boa parte 
desse emaranhado 
de representações 
do estado deita 
raízes na literatura 
regionalista da 
década de 1930 
e na lente do 
Cinema Novo da 
década de 1960, 
que transformou 
o sertanejo – 
sobretudo o 
alagoano, fartamente 
retratado na prosa 
graciliana celebrada 
pelos ideólogos 
cinemanovistas – em 
sujeitos ignorantes 
e despolitizados, 
por um lado, e em 
rebeldes primitivos 
e revolucionários, 
capazes de mudanças 
radicais, por outro 
(Albuquerque, 1999).
5. Enquanto no 
Rio de Janeiro 
predomina a ideia de 
uma violência que 
se incrementa com o 
passar do tempo, em 
Alagoas, a violência 
é representada como 
um marco originário 
consolidada.indb   471 26/09/2017   09:21:27
472 Revista Sociedade e Estado – Volume 32, Número 2, Maio/Agosto 2017
o problema da violência urbana no eixo Rio-São Paulo, em virtude das cifras que a 
violência homicida atingiu nesta região, há de se destacar o número reduzido de 
esforços voltados para o estudo do fenômeno da violência nas capitais nordestinas 
– associado de forma abreviada ao signo do atraso e do agravamento da incomple-
tude do processo de normalização burguesa – julgado inconcluso no Brasil – sobre-
tudo nos estados do Nordeste.
A exportação do malandro como tipo mais geral não encontra similaridade no con-
texto alagoano, ou mesmo nordestino. No Rio, entre 1920 e 1940, encontramos a 
fixação literária e ideológica do malandro, carregando de sentido o imaginário popular 
em torno do sujeito capaz de dissolver os extremos, de maquiar o significado da lei e 
habitar ambiguamente o império da norma e o mundo do crime. Em contrapartida, 
neste mesmo período, no Nordeste, lapida-se a imagem do sujeito violento por força 
das intempéries da vida ou das oportunidades – a figura do cangaceiro6, personagem 
histórico do banditismo rural do Nordeste, típico do cenário sertanejo, uma zona fi-
siográfica perfeitamente definida em termos de contornos naturais e sociais; cultural-
mente marcada pelo arcaísmo, próprio de uma mentalidade quinhentista que sobrevi-
veu graças ao isolamento e à incomunicabilidade da região que marcariam os padrões 
de sociabilidade, religiosidade, moralidade, sexualidade e as formas de resolução de 
conflitos entre as partes como fartamente retratados nas novelas paracervantistas de 
Franklin Távora, José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz e Ariano Suassu-
na, onde as culturas tradicionais do sertão – ou melhor seria falarmos em “sertões” 
– figuram ora como retrato paradoxal de um país selvagem e culturalmente negativo, 
ora como cenário de um primitivismo precioso e desejável.
A violência urbana na região nordestina – a despeito de esta ser uma área de colo-
nização antiga – é relativamente recente. Tão recente que só muito tardiamente as 
capitais nordestinas insurgem como objeto para os pesquisadores e não por acaso, 
pois este crescimento deu-se apenas a partir do final da década de 1990, quando 
a taxa de homicídios da região saltou de 15 para 35 homicídios por 100 mil ha-
bitantes, experimentando um crescimento superior a 100% entre 1999 e 2010. O 
crescimento da incidência de homicídios em ritmo acelerado nas regiões Norte e 
Nordeste, e nas regiões Centro-Oeste e Sul, ainda que em patamares mais modes-
tos, veio acrescido de uma redução expressiva deste percentual na região Sudeste, 
com destaque para São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, que apresentaram 
acentuada redução da incidência de homicídios na última década.
Segundo dados do Anuário brasileiro de segurança pública do Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública, constatamos que entre os cinco estados com as maiores taxas 
de homicídio no ano de 2014, quatro pertencem ao Nordeste do Brasil, quais se-
e fundacional da 
sociedade alagoana. 
Ao seu modo, 
num e noutro 
caso, a despeito 
das perspectivas 
distintas, seja 
no Rio, seja em 
Alagoas, ambas as 
narrativas convergem 
para uma direção 
comum: um fundo 
mítico partilhado, 
onde o fenômeno 












sobre o cangaço e 
o banditismo rural 
nordestino – das 
mais simplistas às 
mais complexas. 




textos de José 
Honório Rodrigues 
(1965) e Cristina 
Mata Machado 
(1973) – ambos de 
retórica marxista 
– compreendendo 
o cangaço como 
simples “resposta 
contra o monopólio 




ou “uma resposta 
à violência do 
coronel”. Dentre 
as interpretações 
menos simplistas do 
cangaço destacam-
se os trabalhos 
de Frederico 
Pernambucano de 
Mello (2011), o 
qual tem chamando 
a atenção para 
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jam: Alagoas, Ceará, Rio Grande do Norte, Sergipe, e um ao Norte, o Pará. O mesmo 
fenômeno é observado nas capitais brasileiras, destacando-se Maceió, Fortaleza, 
Natal, Aracaju e Belém7. Em seu conjunto, estes dados apontam para uma mudança 
significativa na dinâmica espacial do fenômeno das mortes violentas na sociedade 
brasileira. Se na década de 1990 a região Sudeste concentrou boa parte do cresci-
mento da violência urbana, sobretudo no Rio de Janeiro e São Paulo, passadas duas 
décadas, são os estados nordestinos que passam a encabeçar o ranking dos estados 
mais violentos da Federação8.
Ao considerar o fenômeno da violência como não igualitário, tendo em vista que 
é notoriamente conhecido que as vítimas de homicídio no Brasil apresentam um 
perfil básico – homens, jovens, pobres e negros –, é cada vez mais necessário consi-
derarmos também a dinâmica espacial do fenômeno dentro do território nacional. 
Enfocar o problema dos territórios e sua relação com o fenômeno da violência ur-
bana significa entender as cidades e as regiões como ecossistemas cuja diversidade 
e interdependência cumprem a função de revitalização e controle das pessoas que 
habitam estes espaços9. Compreender que processos físicos, econômicos e éticos 
afetam a segurança e interferem diretamente nos mecanismos habituais de contro-
le das cidades é fundamental para compreender a dinâmica das ondas e marolas 
de insegurança, risco e medo que têm atingido as capitais e regiões metropolitanas 
brasileiras nas últimas décadas10.
Desde de 1999, a violência homicida tem crescido no estado de Alagoas, com es-
pecial destaque para Maceió e Região Metropolitana, de forma ininterrupta. Em 
1999, a taxa de homicídios no estado era de 30,9 para cada 100 mil habitantes. Em 
2010, essa taxa chegou a 66,8 homicídios para cada 100 mil habitantes. Apesar de 
alarmantes, estes dados são relativamente novos, visto que desde 1980 esta taxa 
situava-se no patamar de 25 homicídios por 100 mil habitantes, em nada destoando 
com a média regional11. Não obstante, segundo dados do Sistema de Informação 
de Mortalidade do Ministério da Saúde, nas últimas três décadas, o número de ho-
micídios em Alagoas cresceu mais de 420%. Somente nos últimos cinco anos, entre 
2010 e 2014, ocorreram 10.713 homicídios em Alagoas, 87% destes concentrados 
na capital do estado e em sua Região Metropolitana12.
Nas últimas três décadas, a população urbana de Alagoas saltou de 600 mil para dois 
milhões de habitantes, trazendo junto com esse crescimento demográfico todos os 
problemas próprios da urbanização desenfreada. Este processo não veio acompa-
nhado da atração de novas oportunidades de trabalho ou de novas empresas, mas 
somente do aumento estrondoso da população urbana, sobretudo da capital do 
estado e das cidades que compõem sua Região Metropolitana. Esse quadro das 
a pluralidade e 
a diversidade do 
cangaço, destacando 
a ausência de 
uniformidades 
causais de qualquer 






7. Dados do Anuário 
brasileiro de 
segurança pública 
para percentuais de 
homicídios dolosos, 
por número de 
vítimas e ocorrências 
no Brasil e Unidades 
da Federação, entre 
os anos 2013-2014 
(Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública, 
2015).
8. Há de se destacar 
aqui que o estado 
de Pernambuco 
se configura como 
exceção no contexto 
do crescimento da 
violência homicida 
na região Nordeste; 
trata-se do único 




a saber: 35,7 
mortes por 100 mil 
habitantes para o 
ano de 2014 (Sapori 
& Soares, 2014).







de redes de 
associação formais 






a ocorrência de 
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dificuldades locais justificou grandes ondas de mobilidade das zonas rurais para as 
áreas urbana, bem como das cidades do interior para a capital, sobretudo depois do 
fechamento das fronteiras de expansão econômica e dos mercados de trabalho do 
Sudeste. O antigo movimento migratório da pobreza da região para outros estados 
em busca de melhores condições de vida acabou sendo, aos poucos, suplantado por 
um movimento maciço de deslocamento dentro do próprio estado (Carvalho, 2012). 
A dificuldade que o estado tem encontrado nas últimas três décadas para diversifi-
car sua atividade produtiva13, a despeito da chegada relativamente recente de novas 
indústrias no setor químico e de plásticos, é um indicador da involução econômica 
que o estado tem sofrido, percebido pela baixa dinamização do mercado de tra-
balho e pela dificuldade de superação de indicadores sociais negativos que atinge, 
hoje, pelo menos, dois terços da população alagoana. E é esta parcela excedente 
da população, excluída da rede de economia informal, que predomina nos bairros 
populares da capital e das cidades do interior, população marginalizada, a ocupar e 
povoar os atuais 300 aglomerados insólitos da capital.
No caso alagoano, a população exibe um perfil de renda extremamente desigual, 
com significativa parcela sem acesso a bens sociais básicos. A segmentação social 
e a distribuição desigual da riqueza entre o 1% dos mais ricos (30 mil pessoas) com 
12,82% da renda per capita e os outros 50% mais pobres (1,5 milhão de pessoas) 
com apenas 14,29%, chamam a atenção para a assimetria na distribuição da riqueza 
dentro do estado14. E esta má distribuição teria ainda outra face pouco destacada. 
De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística para o ano 
de 2010, a maioria da população pobre de Alagoas é constituída maciçamente por 
negros ou pardos. Não bastasse, o nível educacional também reforça a forte con-
centração de renda deste mercado interno – segundo dados da Pnad para o ano 
de 2015, enquanto a escolaridade média da população de 18 a 29 anos de idade 
no Nordeste gira em torno de 9,3 anos, em Alagoas temos a menor média em anos 
de estudo por unidade da federação, a saber: 8,7. Ainda em Alagoas esse déficit 
torna-se ainda mais alarmante quando consideramos os marcadores étnicos des-
ta população – enquanto para a população branca temos a média escolar de dez 
anos de estudo em 2015, para a população preta e parda temos, respectivamente, 
8,4 e 8,3 anos de estudo (Ministério da Educação, 2017). As consequências dessa 
combinação de apartheid social, alta concentração de renda, baixa escolarização e 
urbanização acelerada delinearam, nos últimos 50 anos, a base para a explosão dos 
homicídios que assistiríamos na capital a partir da virada do novo século.
É preciso analisar o complexo emaranhado desses fatores e destacar o processo de 
constituição de uma espécie de circularidade cumulativa da violência no estado. O 
interesse aqui não é explicar ou compreender as adesões individuais a cursos de 
diversas formas 
de delitos. Numa 
perspectiva menos 
ortodoxa, as cidades 
são o palco das redes 
de relações que ali 
se estabelecem, 
incentivando ou não, 
sob diversas formas, 
o crime violento 
e a capacidade de 
autorregulação dos 
sujeitos (Sampson et 
alii, 1997).
10. Uma das 
principais formas de 
realizar esta relação 
é examinar as taxas 
de criminalidade 
agregadas em áreas 
geográficas que 
buscam explicar 
variações de taxas de 
crime violento entre 
várias cidades, áreas 
metropolitanas, 
estados ou mesmo 
países (Beato, 2012: 
146-147).
11. É incorreto 
ainda afirmar que 
Alagoas seja o líder 
em violência letal 
quando consideradas 
outras taxas de 
mortalidade como 
os suicídios e os 
acidentes de trânsito 
(nestes aspectos, 
Alagoas apresenta 
taxas idênticas às 
de outros estados 
do Brasil). Em 
Alagoas, apenas os 
índices envolvendo 
homicídios destacam-
se da média brasileira 
(Nascimento & 
Gaudêncio, 2013).
12. Em junho de 
2012, a condição 
alarmante das taxas 
de homicídio em 
Alagoas induziu o 
governo federal 
e o Ministério da 
Justiça a escolher 
como piloto o estado 
para experimentar a 
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ação crimináveis, mas contribuir para a compreensão de um processo social com-
plexo – a condensação da violência na região. Em outras palavras: de que forma cur-
sos de ação (estratégias de sobrevivência, estratégias aquisitivas, modos de operar 
o poder, status e identidades em condições subalternas), no bojo destas transfor-
mações sociais, se relacionaram de forma cumulativa, dinâmica e não linear em Ala-
goas, criando as condições necessárias para a constituição de um estágio anômalo 
de descontrole dos percentuais de violência homicida no estado a partir da primei-
ra década do novo século? Observarei adiante as mutações em torno das práticas 
criminais tradicionais do estado (os crimes de mando, o sistema de pistolagem e 
a arregimentação de grupos de extermínio) e seu impacto sobre a constituição de 
sujeitos criminais15.
Matar e morrer em terras alagoanas
Na contramão dos argumentos que reforçam a antiguidade do fenômeno da violên-
cia em Alagoas, acredito que há nítidas distinções entre as práticas de violência pró-
prias do passado e o que chamo de novas práticas de violência. Não quero com isso 
desconsiderar a importância da trajetória sócio-histórica do estado, mas demarcar 
os limites entre as tradicionais práticas de violência do passado e o incremento de 
uma indústria da morte que se desenvolveu em Alagoas a partir do final da década 
de 1990. É fato que a história alagoana é entrecortada por acontecimentos que 
demonstram o quanto a violência foi utilizada fartamente pelas elites oligárquicas, 
muitas vezes com a participação direta do Estado, para manutenção e preservação 
do status quo. Conquanto, argumento que tomar a violência atual como resíduo ou 
mera expressão de um passado, impede-nos de enxergar a novidade radical do pro-
blema: o crescimento vertiginoso de um tipo específico de violência – a homicida 
– e em proporções nunca dantes experimentadas.
A fim de tentar entender o lugar que ocupam os conflitos, especialmente os homi-
cídios na sociedade alagoana atual, é preciso compreender como se dá o processo 
de difusão e irradiação da violência no estado. Acredito que para percebermos a 
tolerância que se desenvolveu para com a prática recorrente da violência no estado, 
é necessário observarmos os mecanismos através dos quais os homicídios do pas-
sado (praticados pelos grandes proprietários de terra e pelos políticos contra seus 
opositores como apanágio ou atributo de seus poderes de mando) foram objeto de 
uma complacência perniciosa para com os conflitos caracterizados por desenlaces 
hediondos, sobretudo nas grotas e periferias da cidade de Maceió. Nestes cenários, 
a ausência de um monopólio regular da violência física (não existe a concentração 
de armas e homens armados sob uma única autoridade, seja ela o Estado ou o cri-
me organizado) tornou o autocontrole tênue (Elias, 1993) e transformou o medo, a 
eficácia do Programa 
Brasil Mais Seguro. 
O programa integra 
o Plano Nacional de 
Segurança Pública no 
Ministério da Justiça 
e tem por objetivo 
induzir e promover a 
atuação qualificada 
e eficiente dos 
órgãos de segurança 
pública e do 
sistema de justiça 
criminal, focando 
na qualificação dos 
procedimentos 
investigativos e na 
maior cooperação 
e articulação entre 
as instituições de 
segurança pública 
e o Sistema de 
Justiça Criminal  –
Poder Judiciário e 
Ministério Público.
13. Ao longo da 
década de 2000, 
o Produto Interno 
Bruto de Alagoas 
cresceu de modo 
inferior às economias 
de outros estados 
ditos mais pobres, 
como o Piauí e o 
Maranhão. Este 
desenvolvimento 
mais lento, sobretudo 
quando comparado 
a outros estados 
da região, levou 
alguns analistas a 
apostarem na tese 
de uma “involução 
relativa” da economia 
alagoana, o que tem 
sido reforçado pela 
baixa capacidade de 
o estado responder 
economicamente 
aos desafios de 
reversão deste 
cenário, bem como 
pela dificuldade 
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precaução e a autodefesa na tônica de uma explosão de violência autofágica, onde 
vítima e algoz muito se assemelham em termos de sexo, cor/raça, idade, renda e até 
mesmo anos de escolaridade.
Da morte sob encomenda – típica da segunda metade do século passado – à sen-
sação generalizada da guerra de todos contra todos – dos dias de hoje – é preciso 
investigar os sentidos desta transformação. Num primeiro momento, foram os capan-
gas e jagunços, os tipos lendários da sociedade brasileira, especialmente nordestina 
e alagoana, que, sob a proteção e as benesses dos grandes proprietários de terras, 
combinavam as atividades regulares do campo com a prestação de “favores ilegais” 
aos seus patrões, sempre orientados por princípios mais morais do que pecuniários. 
Numa região fortemente marcada pela presença da economia da cana-de-açúcar, 
estes tipos andavam “à tira colo” dos chamados “coronéis”, fazendeiros e senhores de 
terras, símbolos da onipotência e da impunidade que caracterizaram o mundo rural 
brasileiro desde o final do século XIX. Em Alagoas, os capangas e jagunços foram, até 
a primeira metade do século passado, o “braço armado” da economia canavieira, res-
ponsáveis por eliminar aqueles que contrariassem os interesses de seus protetores.
A partir da década de 1950, as transformações advindas do processo de urbaniza-
ção ao longo da primeira metade do século XX e as novas relações estabelecidas 
pelo agronegócio a partir da década de 1970, trouxeram também transformações 
na esfera da administração dos conflitos sociais em Alagoas. A fidelidade, a valentia 
e a astúcia dos antigos capangas e jagunços cedeu espaço à profissionalização dos 
chamados matadores de aluguel ou tão somente pistoleiros, estes, não mais servi-
çais dos grandes proprietários rurais, mas prestadores de serviço para usineiros e 
quadros políticos profissionais. A estruturação do chamado sistema de pistolagem 
no Nordeste constituiu-se em complexa engrenagem, recheada de normas próprias. 
Para compreender esse sistema, devemos compreender, primeiro, o impacto das 
transformações sobre a base da dominação tradicional das elites políticas e econô-
micas no sertão nordestino (Barreira, 1992; 1998).
Ameaçadas pelas transformações advindas mediante a reformulação das relações 
entre campo e cidade, o sistema de pistolagem tornou-se o recurso que as novas 
elites usariam de maneira farta para garantir a consecução dos seus interesses. O 
sistema de pistolagem, portanto, caracterizou-se pela constituição de uma rede so-
fisticada de proteção, a qual incluía não somente os favores dos usineiros e políticos 
profissionais, mas também o apoio do próprio sistema de justiça criminal. Se antes 
capangas e jagunços comportavam-se quase como extensão física de seus senho-
res, os pistoleiros caracterizavam-se agora como anônimos, profissionais, que, sem 
maiores vínculos morais, ofereciam seus “serviços” a quem retribuísse o valor exi-
14. De acordo com 
estudo realizado pelo 
Instituto Brasileiro 
de Geografia e 
Estatística para ano 
de 2010, Alagoas 
ocupa a posição de 
estado mais desigual 
do país (IBGE, 2010).
15. A defesa pela 
compreensão dos 
processos locais de 
sujeição criminal 
não significa uma 
disjunção entre a 
ideia de demanda 
legal de incriminação, 
própria da justiça 
racional-legal, 
formal e processual, 
e a transgressão 
propriamente dita. 
De acordo com 
Misse, o processo 
de incriminação 
é mais complexo 
do que identificar, 
denunciar ou 
prender indivíduos 
– não se incriminam 
transgressões, 
mas indivíduos. O 
conceito de sujeição 
criminal não se 
sobrepõe ao fato 
ou à lei, mas analisa 
sua realização legal, 
destacando que 
nem só de códigos 
faz-se a incriminação 
de um indivíduo, 








do sujeito dito 
“criminoso” (Misse, 
1999).
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gido pela execução da tarefa16. Em regra, os crimes de pistolagem eram sempre 
direcionados a um opositor, um alvo político com identidade muito bem definida, 
que deveria ser eliminado fisicamente por ter se envolvido em disputas contra polí-
ticos ou usineiros. O pistoleiro e o mandante contavam ainda com uma terceira peça 
que dava movimento à toda engrenagem: o intermediário. Os pistoleiros possuíam 
astúcia e os mandantes dinheiro, mas a negociação era coordenada pelo interme-
diário que, de fato, fazia a roda rodar. A presença do intermediário – o corretor da 
morte – demarca o momento desta institucionalização do sistema de pistolagem e o 
processo de estruturação de uma rede complexa de hierarquias e diferenciação de 
papéis entre as partes.
Os primeiros registros de um sistema organizado e profissionalizado dos serviços de 
pistolagem em Alagoas datam de meados da década de 1950 e encontram sua ins-
titucionalização no chamado Sindicato do Crime – quando capangas e jagunços dei-
xaram a proteção de seus “padrinhos” e passaram a tutelar suas próprias carreiras 
criminais, firmando-se cada vez mais a partir de contornos impessoais e profissio-
nais. Esta quadrilha de pistoleiros de aluguel, uma dentre tantas outras que se pro-
pagaram pelo Nordeste neste mesmo período, lançou as bases para a constituição 
de um mercado informal de práticas criminosas no estado de Alagoas. As relações 
de poder que se reproduziram a partir do Sindicato do Crime não eram resultado so-
mente de um Estado “impotente”, mas, sobretudo, da afirmação de um poder para-
lelo, que fez coexistir, simultaneamente, modernidade e arcaísmo, o universalismo 
do código jurídico e o caráter privatista de seus próprios códigos e regras morais, 
a justiça legal e a justiça praticada com as próprias mãos. Aos poucos, capangas e 
jagunços deixavam de ser que executores de “serviços” em troca da proteção dos 
proprietários rurais e tornavam-se pistoleiros, profissionais independentes que exi-
giam recompensa financeira por seu “trabalho” e se beneficiavam da própria “insti-
tucionalização da violência” – a proteção do chamado Sindicato do Crime.
Grupos de extermínio e 
o mercado da morte em Alagoas
O mercado da morte17 tornou-se, nos idos da década de 1980, uma esfera promis-
sora de oferta de serviços de pistolagem e práticas ilícitas que transformaria os mo-
delos de sociabilidade da sociedade alagoana e do seu entorno. Mesmo para os 
padrões nordestinos, há muito familiarizados com os crimes tradicionais de morte 
“encomendada”, a constituição de um mercado organizado de oferta e procura por 
serviços de assassinato profissional, com direito a preços tabelados, representou 
uma transformação significativa nos padrões da violência tradicional da região. Ao 






universo de causos, 
contos e anedotas 
nordestinas. Numa 
dessas anedota, em 
que se confunde o 
ocorrido e o narrado, 
o diálogo entre um 
curioso e um temido 
pistoleiro é assim 
reconstituído:
— Você teria 
coragem de 
matar um filho de 
Deus sem motivo 
nenhum?
— Coragem eu não 
tenho não, o que eu 
tenho é costume.
17. A alusão aqui 
à ideia de um 
“mercado da morte” 
parte da ideia inicial 
de Misse (1999) 
de constituição de 




criada a partir da 




se quer universal e 





agentes da lei e 
transgressores em 
negociantes, onde 
tudo tem um “preço” 
– da extorsão ao 
homicídio.
consolidada.indb   477 26/09/2017   09:21:28
478 Revista Sociedade e Estado – Volume 32, Número 2, Maio/Agosto 2017
ção e transformação da prática de crimes em Alagoas, tomando como referência 
agora a institucionalização dos grupos de extermínio da região – organizações pa-
ramilitares de raízes locais, com capilaridade interestadual e de fama nacional pelos 
desmandos cometidos.
Sugiro que o entendimento do fenômeno da formação de grupos de extermínio 
no estado de Alagoas extrapola os limites da explicação tradicional que vê nessas 
agremiações uma mera atualização das formas de mando na região, até mesmo do 
sistema de pistolagem. Defendo que estas organizações inauguraram uma verdadei-
ra “política criminal” no estado (Majella, 2006), trazendo transformações significa-
tivas para os usos e sentidos da violência na região, mas, principalmente, gerando 
as condições que possibilitaram o subsequente colapso do aparato da segurança 
pública do Estado, que culminou com as taxas estratosféricas de violência homicida 
verificadas no estado na primeira década do século XX e que deram a Alagoas a po-
sição de estado mais violento da Federação, tornando-se mesmo palco privilegiado 
de intervenções do governo federal para o uso, como já observamos, de planos 
experimentais de contenção da violência urbana.
Enquanto no Sindicato do Crime a promoção das atividades ilícitas estavam relacio-
nadas aos adversários vinculados ao agronegócio e ao sistema político, a partir da 
década de 1980, o incremento da participação policial junto ao sistema de pistola-
gem redefiniu mais uma vez as estruturas das organizações criminais no estado de 
Alagoas, transformando o que antes era um sindicato em uma espécie de quartel da 
pistolagem18. Daí emergiriam dois dos principais grupos de extermínio em Alagoas 
com forte atuação nas décadas de 1980 e 199019: a Gangue Fardada e os Ninjas de 
União. O primeiro, com forte atuação na capital do estado, mas com muitos braços 
espalhados pelos estados de Pernambuco, Sergipe e Bahia; o segundo, circunscrito 
à zona da mata alagoana, com sede na cidade de União dos Palmares.
A Gangue e os Ninjas, formada a partir dos interstícios do Sindicato do Crime, es-
pecializou-se não somente no assassinato por encomenda, mas também nos se-
questros, extorsões, assaltos a banco e, sobremodo, na prática da realização de ver-
dadeiros “expurgos” ou “faxinas sociais”, executando de maneira sumária sujeitos 
reputados perigosos ou indesejáveis (Freitas, 1982). A presença de policiais civis e 
militares nestas organizações acabou por agregar a austeridade e a discrição militar 
típica das corporações militares à sociabilidade dos “novos” matadores; que agora 
evitavam ostentar a violência típica dos membros do antigo Sindicato e prezavam 
pela economia de palavras à hora de narrar seus envolvimentos em atividades cri-
minosas, como pode ser observado nos vários relatos e nas transcrições de depoi-
mentos de seus membros presos a partir do final da década de 1980.
18. Em Alagoas, o 
Relatório final da CPI 
da pistolagem no 
Nordeste apontou 
o envolvimento 
direto de policiais no 
sistema dos grupos 




e matadores: “No 
estado de Alagoas, as 
gangues recrutavam 
os matadores 
dentro dos quadros 
de soldados das 
polícias militar e civil. 
Chegou-se à situação 
em que, dos crimes 
de mando praticados 
no estado, cerca de 
80% contavam com a 
eficiente participação 
de membros das 
polícias” (Brasil, 
1994: 62).
19. A partir da 
década de 1980, 
mesmo sob as 
restrições e às 
censuras impostas 
durante a ditadura 
militar, a imprensa 
alagoana irá noticiar 
com regularidade 
o envolvimento de 
agentes do Estado, 
notadamente da área 






em grupos de 
extermínio. Como 
já foi observado por 
Majella, a imprensa 
especializada na 
cobertura policial 
deste período, para 
driblar os censores 
alagoanos, irá criar 
a tipificação dos 
chamados “crimes 
misteriosos”. A 
expressão não passa 
de um eufemismo 
encontrado no 
intuito de evitar 
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Sabe-se que a violência é produzida dentro de um contexto social e é nesse sen-
tido que afirmo que a militarização da violência em Alagoas, ao se beneficiar das 
condições de exceção durante a ditadura militar, transformou o sistema anterior 
de pistolagem em algo que, se guardava relações com o passado dito arcaico e 
atrasado, também não se eximia de sua novidade: as atividades criminosas pas-
savam agora a ser gerenciadas a partir do núcleo do próprio Estado, parasitárias 
dos próprios órgãos de segurança, o que reforçou a impunidade e a proteção dos 
chamados policiais-matadores. Essas transformações chegaram também ao mun-
do dos mandantes, como pode ser verificado no Relatório final da chamada CPI da 
Pistolagem no Nordeste, o qual aponta que a clientela dessas organizações não 
se restringia mais aos chefes políticos ou aos grandes usineiros, atendia-se ago-
ra também a comerciantes, empresários, maridos e esposas enciumados, pais de 
família “desonrados”, vizinhos molestados e a toda sorte de gente que pudesse 
pagar pelos serviços (Brasil, 1994: 45). Assistiu-se, nesses tempos, a uma espécie 
de “democratização” da violência de mando no estado20.
Os policiais-matadores aparecerão como solucionadores de problemas privados 
das mais variadas naturezas e atenderão à execução dos mais diferentes desafe-
tos. Eles seriam a “mão armada” das pessoas que tiveram um “direito violado” ou 
suposto como tal. Estes matadores aparecem então como espécies de vingadores, 
restituidores da ordem por meio de soluções violentas e estas seriam, em parte, 
legitimadas socialmente. Não é incomum, nos autos do Relatório final da CPI, en-
contrarmos na fala dos matadores um apelo à suposta legitimidade de suas ações: 
“nunca fiz mal a qualquer sujeito de bem”. Suas vítimas iam desde mulheres e ma-
ridos traidores, passando a sujeitos acusados de velhacos, desonestos ou vagabun-
dos, mas sobretudo, exterminaram moradores de rua, adultos egressos do sistema 
penitenciário e até menores saídos de unidades de internação socioeducativas. 
O que fica evidente do programa de violência executado por estas organizações 
paramilitares é que sua “justiça” não era orientada mais contra um indivíduo ou 
uma forma de ação violenta, mas principalmente contra o que não se julgava mais 
tolerável socialmente.
Neste momento de transição entre o antigo Sindicato e os grupos militarizados 
de extermínio, observamos uma transformação na forma de se operar a crimi-
nalização e a construção social do crime no estado de Alagoas. Enquanto nos 
tempos idos do Sindicato a prática do enfrentamento e da vingança entre vítimas 
e pistoleiros levava em conta a “transgressão” cometida pelo sujeito, pela qual 
ele seria “punido”, a partir dos grupos de extermínio, a criminalização passou a 
ser direcionada sobre um tipo. A Gangue e os Ninjas deram corpo em Alagoas 
à constituição de um modelo seletivo de distribuição da violência, a qual recaía 
enfrentamentos 
diretos com a 
aparato de segurança 
do Estado (Majella, 
2006).
20. A dimensão das 
ações dos grupos 
de extermínio em 
Alagoas pode ser 
percebida a partir 
da multiplicação 
de notícias sobre 
a descobertas 
de covas, valas 
e cemitérios 
clandestinos 
onde as gangues 
“depositavam” 
suas vítimas, que 
começaram a 
surgir na imprensa 
local a partir do 
final da década de 
1970. Dos mais 
de 40 cemitérios 
clandestinos 
descobertos até o 
final dos anos 1990 
(Tribuna de Alagoas, 
19 Jun. 1998; Gazeta 
de Alagoas, 14 Jun. 
1998), seis merecem 
especial destaque em 
função do número de 
ossadas encontradas 
e da negligência 
no trato por parte 
do aparelho de 
segurança pública: 
primeiro, o chamado 
cemitério da 
Coca-Cola (Jornal 
de Alagoas, 02 Set. 
1977), localizado 
nas proximidades 
da fábrica de 
refrigerantes de 
mesmo nome; 
depois, o cemitério 
clandestino da 
cidade de Pilar (O 
Diário, 03 Mar. 1995) 
e, ainda no mesmo 
ano, o cemitério 
clandestino da 
cidade de Pindoba 
(Gazeta de Alagoas, 
07 Jun. 1998); 
o cemitério do 
loteamento Suaçuy, 
no município de 
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com especial atenção sobre as classes marginalizadas, homogeneamente acusadas 
de transgressoras, incorrigíveis e violentas21. A tônica destes grupos foi sempre a 
eliminação preventiva de sujeitos socialmente acusados de “incuráveis”, para os 
quais o Estado não previa outra forma de solução que não o extermínio. Trata-se 
do ápice de um longo processo de controle e sujeição de tipos criminais na região 
que foram transformando aqueles que antes eram socialmente incriminados em 
potencialmente acusados e, depois, naturalmente culpados.
Conclama a teoria de constituição da civilidade burguesa que quanto menor a dis-
tância social entre os indivíduos que constituem uma tradição nacional, regional 
ou local, maior será a identificação excessiva entre os sujeitos e, por conseguin-
te, maior será o autocontrole das paixões e dos impulsos. Por outro lado, quanto 
maior essa distância, maior será a indiferença pelo outro e menor a normalização 
e a generalização das formas de autocontrole nas relações sociais (Elias, 1993; 
Foucault, 1974). A distância social desregulada e a sedimentação de práticas crimi-
náveis recorrentes ao longo do tempo tornaram o estado de Alagoas o núcleo de 
gestação de um modelo de sujeição que vitimou por duas décadas os ditos manja-
dos ou maloqueiros – para empregar o vocábulo próprio do dialeto policial local.
Argumento que esta exclusão socioeconômica de extensos segmentos da socie-
dade alagoana acompanhou também a exclusão de larga parcela desta população 
de acesso a direitos civis, o que reforçou sobremaneira a oferta das condições 
necessárias para a sujeição criminal – que encontrou nos segmentos sociais mais 
vulneráveis seus principais alvos. Este modelo de justiça privado orientado pela 
chacina, pelos crimes de mando e pela constituição de grupos de extermínio não 
suprimiu os procedimentos racionais-legais da justiça legal, que se desenvolveu 
para uns grupos e não para outros. Para além da tese da ausência de Estado ou da 
corrupção de costumes, o que se desenvolveu em Alagoas, a partir da década de 
1980, foi um sofisticado sistema territorializado de segregação e marginalização 
das camadas populares operado pelos próprios agentes do Estado: neste caso, as 
forças policias.
Os policiais formaram o elo intermediário entre o sistema social e político hierar-
quizado e segregado, de um lado, e o sistema judiciário fragilizado e amorfo, de 
outro. Ao longo de duas décadas, foram eles que decidiram de forma discricionária 
sobre a vida e a morte dos sujeitos dentro dos territórios (favelas, periferias, bar-
rancos e grotas). Os policiais transformaram-se em operadores do mando nestes 
espaços, gerentes de uma espécie de modelo de contenção que deveria garan-
tir a distância social entre as classes dominantes, a classe média e a escória dos 
segmentos marginalizados, considerados delinquentes e perigosos. Os moradores 
Paripueira (Gazeta 
de Alagoas, 20 Out. 
1995) e, finalmente, 
os cemitérios 
clandestinos do 
bairro de Benedito 
Bentes e Ipioca 
(Gazeta de Alagoas, 
12 Abr. 1998).
21. Ao refletir sobre 
as variações e 
diferenças na forma 
como se opera a 
acusação dentro do 
modelo clássico de 
incriminação e o dito 
modelo de sujeição 
criminal, Misse 
afirma: 
“Quando é a lei 
que impera sobre a 
norma, não se pune 
o sujeito, mas, nele, 
a sua transgressão; 
quando, ao contrário, 
é a norma que 
dita (e reforma) a 
lei, é o sujeito da 
transgressão quem 
está em questão. A 
acusação especializa-
se em realçar a 
associação do sujeito 
à transgressão, 
reificando seu 






nuances clássicas e 
o mundo é dividido 
em ‘bons’ e ‘maus’” 
(Misse, 2008: 16).
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destas áreas sobreviviam à própria sorte, como pode ser verificado na enxurrada 
de matérias jornalísticas denunciando as condições sub-humanas sob as quais fa-
mílias inteiras sobreviviam na periferia de Maceió durante a década de 198022. Não 
são poucas as vezes em que os editoriais culpam o poder público e o sistema de 
justiça criminal pela precariedade das condições de moradia nessas áreas: faltaria 
de tudo, do saneamento à educação, mas faltaria sobretudo freios para conter o 
que o Jornal de Alagoas chamou de “uma violência generalizada, semelhante ao 
velho faroeste, que inclui todas as práticas de crime e onde ninguém está seguro e 
tudo segue envolto na impunidade”23.
O desmantelamento dos grupos de extermínio a partir da prisão de seus próce-
res dificultou o gerenciamento deste cordão de contenção social. A desarticulação 
destes grupos – como pode ser verificado no Relatório do Fórum Permanente Con-
tra a Violência – não trouxe uma redução da violência na região. O percentual de 
crimes de homicídio relacionados aos grupos de extermínio decresceu ao final da 
década de 1990, no entanto, o percentual de ocorrência de homicídios relaciona-
dos à ação criminosa ou a conflitos interpessoais apresentou um crescimento sig-
nificativo a partir de então. Mais do que um efeito perverso, o desmonte das qua-
drilhas de policiais-matadores trouxe à tona a inoperância do próprio Estado para 
responder às demandas crescentes da população por segurança e acesso à justiça.
Ao operar um modelo de justiça seletivo nas margens e arestas da cidade, os gru-
pos de extermínio mantiveram a normalização destes espaços às custas do medo e 
do terror. Não pretendo afirmar que o desmonte destes grupos causou um aumen-
to da violência homicida no estado, não é isto. Na verdade, seu desaparecimento 
potencializou a ocorrência dos crimes de homicídio na periferia como nunca antes, 
em função do acesso fácil e barato às armas de fogo. O desbaratamento destas 
quadrilhas demarca um momento singular no processo de acumulação social da 
violência em Alagoas – elas inauguram um estágio anômico de disseminação dos 
crimes de homicídio que coincide com o processo de falência financeira do próprio 
Estado, levando a situação social em Alagoas ao limite no final da década de 1990, 
quando o governo estadual atrasou por sete meses o pagamento do salário de 50 
mil funcionários públicos, em sua grande maioria servidores das pastas da educa-
ção, saúde e segurança pública. De lá para cá, o fenômeno da violência urbana no 
estado de Alagoas experimentou uma espécie de espiral de crescimento, agravada 
ainda pela entrada do tráfico de drogas psicoativas ilícitas nas periferias da cidade 
a partir dos primeiros anos do novo século, com destaque para o crack.
22. Na pesquisa 
documental com 
acervo jornalístico 
para os anos de 1980 
e 1989, identificamos 
a referência constante 
ao problema urbano 
da capital do estado. 
Na virada da década 
de 1980, começa a 
multiplicar-se nos 
editorais jornalísticos 
e nos cadernos 
urbanos dos 
periódicos a menção 
ao déficit habitacional 
da cidade, às baixas 
condições de higiene 
da periferia urbana e 
à ocupação irregular 
de áreas insalubres 
pela população pobre 
vinda do interior do 
estado. Num editorial 
de 21 de janeiro de 
1987 do Jornal de 
Alagoas, afirma-se: 
“O déficit de 
habitações 
populares e a falta 
de saneamento 
básico são dois dos 
grandes problemas 
da população carente 
de Alagoas. A cidade 
atualmente possui 
apenas 20% de ruas 
saneadas e o déficit 
habitacional supera 
as 30 mil unidades. 
São cada vez mais 
favelas que surgem na 
capital, e os favelados 
sofrem ao mesmo 
tempo com a falta de 
teto e esgotamento 
sanitário” (Jornal 
de Alagoas, 21 Jan. 
1987).
23. “Alagoas, um 
estado semelhando 
ao velho faroeste” 
(Jornal das Alagoas, 
03 Jan. 1988).
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Considerações finais
Neste texto, apropriei-me de partes das formulações misseanas – sem me compro-
meter com todo o seu esquema teórico – para construir um quadro analítico da 
violência urbana em Alagoas. Na sequência, argumentei que as diferentes formas 
de violência e autoritarismo social produzidas naquele estado ao longo dos últimos 
50 anos assinalaram profundas transformações nas dinâmicas de sociabilização das 
comunidades urbanas e nas formas de operar o poder dentro destes territórios. Da 
primária estrutura das relações de clientelismo rural que armaram e municiaram 
capangas e jagunços em torno dos grandes proprietários de terras, passando para o 
fenômeno da profissionalização do sistema de pistolagem e deste para a constitui-
ção do chamado Sindicato do Crime e dos grupos militarizados de extermínio, deu-se 
um verdadeiro emaranhado não linear de fusões, interpenetrações e sobreposições 
de diversificadas formas e práticas de violência na região. Esta acumulação acompa-
nhou ainda transformações no tocante ao entendimento do fenômeno da violência 
que, aos poucos, vai deixando de ser entendido como problema de ordem pessoal 
(vingança privada) para tornar-se um problema de Estado. Trato aqui das metamor-
foses em torno da ideia de inimigo, antes e depois desse processo – num primeiro 
momento, o inimigo era o sujeito a quem se atribuía uma ação criminada contra um 
indivíduo (que legitimaria o suposto direito à vingança); num segundo momento, o 
inimigo tornou-se um sujeito sem rosto, sem nome, sobre o qual recairiam todas as 
culpas por sua suposta condição subjetiva corrompida, a qual carregaria o crime em 
si (são os chamados sujeitos criminais, para os quais o desvio seria uma condição e 
a punição sempre certa).
Em Alagoas, desenvolveu-se de forma tão interligada o poder público com o poder 
privado que mesmo os problemas de segurança interna e repressão ao crime, até 
a década de 1960, foram considerados menos como problemas de Estado e mais 
como querelas particulares e privadas. Nos relatórios dos chefes de polícia deste 
período em Maceió, pululam as queixas contra os ditos marginais, delinquentes e 
vagabundos que violam o sossego dos homens de bem. É sobre esses sujeitos cri-
minais que argumento que o poder arbitrário e despótico dos grupos de extermínio 
inseridos nas estruturas do Estado se voltariam, décadas depois. Ao empregarem o 
argumento da pacificação e da limpeza social, estes grupos não somente preserva-
ram a distância social dos tempos de outrora entre as camadas menos favorecidas 
e subalternas da sociedade e as classes política e economicamente privilegiadas da 
sociedade alagoana; abortaram ainda o processo de socialização destas comuni-
dades, impedindo a esses grupos a obtenção de condições e posturas condizentes 
com a participação e a inclusão na sociedade – a contenção da impulsividade e o 
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respeito às regras do jogo, cujo objetivo maior é poupar a vida alheia. Isso pode ser 
verificado no boom do crescimento do número de homicídios no estado a partir de 
1999, quando se irradia, a partir da capital do estado, a explosão de uma violência 
indomesticada, por que agora inscrita no universo cotidiano, assentada em desen-
tendimentos do dia a dia e, em sua grande maioria, sem motivações mercantis.
Abstract: Using the concepts of social accumulation of violence and criminal subjection this text 
aims to build a reflection about the transformations around the phenomenon of violence in the 
state of Alagoas. From the compilation of journalists’ materials, official documents and interviews 
with agents of the state criminal justice system historically sought to situate the problem of vio-
lence in the region. Argue that over the last fifty years, the traditional crimes type killer rent to the 
“institutionalization” of extermination groups and from these to the phenomenon of proliferation 
of crimes of murder in the state, saw the accumulation of different violence forms and practices 
sedimented the creation of different dangerous types. Contrary to the analyzes that insist on inter-
preting the violence today exclusively as contiguity of past, argue that the explosion of homicides 
in the state is a peculiar event and relatively recent.
Keywords: accumulation of social, criminal subjection, violence, murders, Alagoas.
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